Viejo amigo

Alo Boro. Ja sam (Hola Boro. Soy yo.)– decía la voz cuya identidad no podía ubicar en mi memoria. Hablaba mi idioma y conocía mi mote. Solamente mi familia, y mis amigos de la infancia, me llaman Boro.
- Soy Zvone.
Entonces se me encendieron las luces. Zvone era uno de mis mejores amigos de la infancia. Al principio de la guerra, siendo croata, su familia se refugió al “otro lado” y pasaron casi diez años hasta que volvimos a vernos de nuevo.
Fue durante mi primera visita a Knin, mi pueblo natal, desde la guerra. (para ahorrar os el tiempo, a los que quieren saber como fue esa primera visita, os recomiendo a que lo lean en http://lospapelesdeboris.blogspot.com/2005/09/blanco-negro.html )
Yo no quería salir mucho y solamente me apetecía estar con mis tíos y, sobre todo con, mi abuelo. Un día, mi tía me dijo que Zvone tenía un bar en el pueblo y si me apetecía ir a saludarle, porque siempre que se encontraban por la calle preguntaba por mi.
Decidí irme un día por la mañana. Entré en el bar y Zvone me reconoció en seguida. Nos sentamos en una mesa y hablamos de todo, salvo la política. Empezaron a entrar caras conocidas, amigos que no nos habíamos visto desde hace muchísimo tiempo. Me alegraba de verles, pero me sentía incomodo. Sentía que en cualquier momento podría venir alguien que creyera que mi pellejo sería una buena recompensa para los traumas que le causó la guerra.
Zvone notó que constantemente miraba la puerta de la entrada y me dijo “Tranquilo. Estas conmigo” Luego me recordó que estaba en deuda conmigo por haber “saltado por él” cuando los hermanos Celik le querrían pegar, porque su padre había hablado en una mitin de HDZ (partido nacionalista croata).
De esto había pasado tanto tiempo que yo ya no me recordaba. Éramos niños. Y los niños, en general, tienen un mayor sentido de justicia, y menos miedo de ejercerlo.
La verdad es que después de esto me sentía mucho más relajado, pero, por cualquier caso, no dejaba de mirar la puerta cada vez que alguien entrara en el bar.
Pero eso no era la única cosa que me incomodaba. Al saludarnos con un apretón de mano, había notaba que a Zvone le faltaba el dedo meñique de la mano derecha. No me atrevía preguntarle como pasó. No temía de la pregunta, sino de la respuesta.
Finalmente fue Neven, otro amigo que estaba allí, quien invitó a Zvone a que me contara cómo pasó.
- Ah, eso – dijo Zvone enseñándome la mano. – Fui yo – me dijo riéndose.
- ¿Tu?
- Sí. Llevaba tiempo intentando librarme de la mili y no había manera. Yo les decía que estaba loco y que no podía ir. Venía hecho mierda de drogas a la consulta con la psicóloga y la decía que si me reclutan que lo primero que iba hacer cuando me dieran el rifle sería volver allí y matar a ella y a todos los hijos de puta que allí trabajan. No funcionó. Me llegó la carta para presentarme el día X. Cogí una botella de loza (fuerte orujo de uva parecido a la grapa), un hacha, y me fui a mi habitación. Bebí de un trago media botella, puse la mano sobre la mesita y ¡zaaaaaap!…. – gritó gesticulando el movimiento del hacha apartándole el dedo de la mano. – Ja,ja,ja,… me lo corté.
- Joder.
- Pero sabes que fue incluso más loco… Me volvieron a mandar la carta. Decían que yo seguía apto para el servicio. Ja,ja,ja,.. te lo puedes creer. ¡Gilipollas!
- Y ¿qué pasó?
- Pues nada me presenté en el despacho de reclutación y le dije al capullo “Oye, que mierda es esa. Si no me borres de allí ahora mismo me cortaré el brazo entero y te lo traeré aquí". Je,je,je… el tío se cagó de miedo. Llamó a la psicóloga y en cinco minutos llegó el fax que me libraba. Ja, ja,… ¡Gilipollas!

Han pasado otros siete años desde aquella vez que Zvone y yo hablábamos en su bar. Ahora me llamó porque venía a Barcelona y su madre había pedido mi número a mi tío. Vino hace una semana pero no me había llamado antes porque tenía la espalda “jodida” y no se podía mover. “Estoy en Barcelona, en Plaza Cataluña” me dijo. “Espérame allí. En seguida vengo”
Nos vimos solo un rato, porque tenía que coger el vuelo para Francfurt, donde vive ahora. Ha cerrado el bar y se fue a Alemania. Le pregunto que tal en Knin.
- Una mierda tío – me dice. “Hace dos años que no voy. Está toda la peña enganchada al caballo. Nadie hace nada. Se pasan todo el día colgados. Mierda tío. Mierda.”
En Alemania, Zvone trabaja en construcción. Mejor dicho, trabaja cuando la espalda se lo permite porque la tiene bastante mal. Apenas puede caminar, y el dolor se le nota en la cara. Le pregunté si volverá a vivir en nuestro pueblo. “Ni loco”, fue la respuesta.
Antes de la guerra, el nuestro, era un pueblo tranquilo y se vivía bastante bien. Ahora no hay trabajo. Todas las fabricas están cerradas y el estado no invierte nada porque sigue siendo una zona donde antes vivía una gran mayoría serbia, y el gobierno croata sigue haciendo todo lo posible para que no volvieran.
La guerra se acabó y en nuestro pueblo solamente quedaron los que no tenían a donde irse, y quedarse. Un pueblo lleno de los daños colaterales de los sueños (pesadillas) nacionalistas.
Todos han ganado la derrota.