Volando voy

He vivido dos guerras. Con la primera, los sastres de historia me convirtieron en refugiado. Cortaron los hilos y mis recuerdos salieron volando. Buscándolos aprendí a volar.

Durante la segunda posguerra leí “tuga moja sluša još nerodjene pse kako laju na još nerodjene ljude” (“Mi tristeza escucha como los perros aún no nacidos, ladran a los hombres aún por nacer”). El nombre del poeta rumano que lo dijo se me borró de la memoria, pero fueron sus palabras las que me ayudaron a comprender el molesto ruido que escuchaba mientras hacía de guía e interprete para los periodistas occidentales. El buen sueldo que me ganaba no callaba a los perros no nacidos y por ello decidí marcharme antes de que se despertasen los hombres por nacer.

Ahora.

Tengo treinta años, memoria selectiva, futuro incierto, faltas ortográficas, y por primera vez vivo en un país que he escogido por voluntad propia. Agarrado a los tiempos verbales trato de huir del tiempo. Si volara más rápido, antes llegaría al principio.